5 ОКТЯБРЯ 1948 ГОДА: ДЕНЬ (ВЕРНЕЕ НОЧЬ), КОГДА В РЕЗУЛЬТАТЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ В ТУРКМЕНИСТАНЕ БЫЛ ПОЧТИ ПОЛНОСТЬЮ РАЗРУШЕН АШХАБАД

5 ОКТЯБРЯ 1948 ГОДА: ДЕНЬ (ВЕРНЕЕ НОЧЬ), КОГДА В РЕЗУЛЬТАТЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ В ТУРКМЕНИСТАНЕ БЫЛ ПОЧТИ ПОЛНОСТЬЮ РАЗРУШЕН АШХАБАД

Ночь с 5 на 6 октября 1948 года пришла в Ашхабад тихой и теплой. Осень здесь не знала холодов, и люди спали с открытыми окнами. Никто не подозревал, что под городом уже просыпается неведомое чудовище, веками дремавшее в глубинах Копетдага.

Сначала был странный гул. Не гром, не ветер, а тяжелое, глухое рычание, будто сама земля застонала от невыносимой боли. Затем дрогнули стены. Кто-то успел проснуться, кто-то только открыл глаза, а кто-то так и не понял, что происходит. И тогда наступил настоящий кошмар…

За считанные секунды землетрясение магнитудой около 7,3 превратило город в море пыли и обломков. Дома складывались один за другим, словно были сделаны из картона. Кирпичные стены рассыпались, перекрытия падали на спящих людей, улицы исчезали под грудами камня. Те, кому удалось выбраться наружу, видели лишь плотную серую мглу, сквозь которую раздавались крики, плач и мольбы о помощи.
Но самым страшным было не разрушение. В полной темноте люди слышали голоса из-под завалов. Детские крики, зовущие матерей. Слабые удары по камням. Стоны, постепенно переходившие в шепот, а затем — в пугающую тишину. Казалось, весь город превратился в гигантскую братскую могилу, которая продолжала разговаривать.

Спасатели и солдаты разгребали руины голыми руками. Не хватало инструментов, воды, света. Каждый найденный живым становился чудом. Но гораздо чаще из-под плит извлекали тела целых семей, погибших во сне. По разным оценкам, жертвами катастрофы стали от 10 до 110 тысяч человек. Точное число до сих пор остается предметом споров, поскольку советские власти долгое время скрывали истинный масштаб трагедии.

Когда рассвело, Ашхабад было невозможно узнать. Почти весь город оказался уничтожен. Там, где вечером стояли кварталы, теперь простирались бесконечные поля кирпича, дерева и человеческого горя. Над руинами стояла такая тишина, что каждый удар лопаты звучал как выстрел.

Прошли годы. Ашхабад был заново отстроен. Сегодня это один из самых необычных городов мира с беломраморными зданиями, широкими проспектами и сияющими фасадами. Кажется, будто мрамор должен навсегда скрыть память о той ночи.

Но старожилы говорят, что иногда перед рассветом, когда город еще спит, земля едва заметно вздрагивает. И тем, кто прислушается, чудится далекий гул. Не ветер. Не поезд. А голоса тех, кто так и остался под камнями в ночь с 5 на 6 октября 1948 года, когда сама земля на несколько страшных секунд превратилась в беспощадного палача.

 

05.10.2026

Александр ПАРХОМЕНКО

 в избранное

Добавление комментария

(Добавить через форум)
  • — —

Комментарии

  • Записей нет
ТЕМА НЕДЕЛИ НЕДОВЕРИЕ К УТРАТЕ ДОВЕРИЯ
Увольнение муниципальных и госслужащих по утрате доверия – относительно новый правовой институт в России. Норма об этом (п. 7.1 ч. 1 ст. 81 ТК РФ) появилась в Трудовом кодексе в 2012 году в ходе совершенствования...
Популярное
Новое
  • Рубен Маркарьян: Приговоры в отношении предпринимателей находятся в зоне внимания властей Рубен Маркарьян: Приговоры в отношении предпринимателей находятся в зоне внимания властей
    Газета «Коммерсантъ» рассказала о деле Николая Тихоновца, известном читателям ЭСМИ «ЗАКОНИЯ» из журналистского расследования «Пермский захват». Владелец сети заправок...
  • НЕДОВЕРИЕ К УТРАТЕ ДОВЕРИЯ НЕДОВЕРИЕ К УТРАТЕ ДОВЕРИЯ
    Увольнение муниципальных и госслужащих по утрате доверия – относительно новый правовой институт в России. Норма об этом (п. 7.1 ч. 1 ст. 81 ТК РФ) появилась в Трудовом кодексе в 2012 году в ходе совершенствования...
  • Правозащита online: Как владельцам квартир не потерять съемщиков и плату за аренду в пандемию? Правозащита online: Как владельцам квартир не потерять съемщиков и плату за аренду в пандемию?
    Рынок аренды жилья ожидает существенное проседание в части спроса, отметила в интервью порталу «ЗАКОНИЯ» главный юрисконсульт проектов судебной практики Ольга Старых.
  • НEДОЛИБЕРАЛИЗИРОВАЛИ? НEДОЛИБЕРАЛИЗИРОВАЛИ?
    Почти 88% опрошенных юристами предпринимателей считают, что судебную систему следует усовершенствовать, и она не защищает частную собственность. Данные декабрьского опроса привел портал Право.ру. Более...
  • Правовое государство (Детективная сказка) Правовое государство (Детективная сказка)
    1.- Ночью кто-то убил бабку Парасью. Поленом по голове. И надругался над покойной. Не ты? - грозно спросил Воевода. 
    Добрыня исподлобья бросил на Воеводу удивлённый взгляд. 
    - Я был...
  • ТРУДОВОЙ ПЕРЕКОС ТРУДОВОЙ ПЕРЕКОС
    Перекос в трудовых спорах в сторону защиты «слабой» стороны – работника вот уже почти 15 лет является одним из общих мест правосудия. Причем, зафиксированным непосредственно в нормах закона. Например,...
  • А.Коновалов: О неизменности уставного капитала в новом Гражданском Кодексе РФ А.Коновалов: О неизменности уставного капитала в новом Гражданском Кодексе РФ
    Алексей Коновалов, Министр юстиции РФ, на брифинге в Кремле прокомментировал отказ законодательно увеличить размер уставного капитала для юридических лиц в новой редакции ГК РФ
  • СУД, У НАС ОТМЕНА! СУД, У НАС ОТМЕНА!
    Отмена судебных решений – это установление справедливости или результат настырных попыток добиться своего, «прокручивая» маховик судебной триады? На площадках адвокатских сообществ встречаются просто уникальные...
  • НИЖЕГОРОДСКИЙ СЛЕДСТВЕННЫЙ МИКС НИЖЕГОРОДСКИЙ СЛЕДСТВЕННЫЙ МИКС
    В этом деле «прекрасно» все: от такой «малости», как переписывание карандашиком на папке статей обвинения без положенного по УПК РФ закрытия одного и возбуждения другого дела, до того, что по всем законам...