12 МАРТА 1955 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ЗНАМЕНИТЫЙ САКСОФОНИСТ ЧАРЛИ ПАРКЕР УМЕР В ВОЗРАСТЕ 34 ЛЕТ

Измученный наркотиками, алкоголем и всевозможными излишествами, гениальный джазмен умирает во время просмотра телевизора у своей подруги.

12 марта 1955 года Чарли Паркер смотрит по телевизору передачу о жонглерах. Кирпичи элегантно летают в воздухе. Внезапно жонглер промахивается, и один из них падает на землю, что вызывает взрыв смеха у джазмена. Смех переходит в ужасный приступ кашля. Через пять минут величайший саксофонист всех времен умирает. Ему всего 34 года! В свою очередь, он становится жертвой традиции музыкальных монстров, славно истребленных алкоголем, наркотиками и всякими излишествами. Список приличный: Роберт Джонсон, Брайан Джонс, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин и относительно недавно Майкл Джексон, Эми Уайнхаус, Курт Кобейн и Уитни Хьюстон.

За три дня до своей смерти, то есть 9 марта 1955 года, «Пташка» (так его зовут друзья) приезжает в гости к своей лучшей подруге «Ники, баронессы джаза», которая на этот момент живет в отеле «Стэнхоп» в Нью-Йорке. Ее настоящее имя Панноника де Кенигсвартер, она Ротшильд по рождению, баронесса по браку и покровительница нью-йоркских джазменов. С Чарли она дружит вот уже десять лет и привыкла, что он запросто может явиться к ней в гости без предупреждения. Но на этот раз Пташка выглядит весьма потрепанным. Его физическое состояние плачевное. В течение многих лет Чарли Паркер страдает от язв и проблем с сердцем из-за безудержного курения «Кэмела», марихуаны, алкоголя и героина. Все эти яды текут по его венам с 13 или 14 лет, поэтому неудивительно, что двадцать лет спустя внешне он выглядит физически полностью разрушенным. И когда он, к примеру, прекращает принимать героин, то компенсирует это безмерным употреблением виски. Несколько раз его госпитализируют в психиатрическую больницу, его пристрастия временно исчезают, а, выписавшись, они с удвоенной силой возвращаются. В последнее, кажется, с тех пор как за год до этих событий скончалась его двухлетняя дочь При, он больше налегает на спиртное. Да и постарел он за этот год изрядно.

Кровавая рвота
Придя к Нике, он отказывается от стакана, который она ему наливает. Впервые в жизни Чарли отказывается от глотка виски. Он объясняет ей, что едет в Бостон, где через три дня должен дать концерт, и что он заехал к ней, чтобы просто поприветствовать дорогую подругу. Саксофон и багаж ждут его внизу в машине. Но в действительности Паркер останавливается у Ники потому, что физически чувствует себя хуже некуда. Через несколько минут после прибытия его начинает рвать кровью. В таком состоянии Ника никак не может его отпустить. Ему немедленно нужно обратиться к врачу. Она тут же звонит доктору Роберту Фрейманну, обслуживающему этот отель. Как только доктор видит больного, он тут же понимает, что перед ним завзятый алкаш. Его мнение категорично: ехать никуда нельзя. Учитывая кровотечение, необходимо немедленно лечь в больницу. Чарли отказывается. Нике с огромным трудом все же удается его убедить остаться у нее, пока ему не станет лучше.

Первые два дня ужасны. Чарли не вылезает из кровати. Он литрами пьет ледяную воду, которую ему приносит Ника, чтобы унять страшные боли в животе. Он просит виски, но Ника не дает. Все, что он ест, тут же оказывается на полу. На третий день, в субботу, 12 марта 1955 года, состояние Чарли заметно улучшается. Он весь как на горящих углях, поскольку его продюсер Джордж Вейн, вероятно, в ярости из-за того, что он до сих пор не прибыл в Бостон, где все с нетерпением ждут выступления великого саксофониста! Около 19:30 доктор Фрейманн приезжает в последний раз навестить своего пациента, которого он обнаруживает в довольно приличном состоянии, в любом случае стабилизированном. Чарли даже выражает желание посмотреть сценическое шоу братьев Дорси по телевизору. Все хорошо, радостная Ника помогает ему встать с постели, усаживает в кресло, обкладывает подушками и укрывает одеялом. Врач, успокоенный, уходит. Чарли наслаждается шоу, как никогда раньше. Именно в этот момент взрыв смеха превращается в ужасный приступ кашля. Чарли задыхается. Он инстинктивно встает с кресла, чтобы вдохнуть воздух. Ничего не помогает. Он снова садится, его голова наклоняется ​​вперед. Ника бросается к нему, чтобы пощупать пульс. Он есть, но слабый. Внезапно ей кажется, что она слышит раскат грома, похожий на тот, который описан при смерти Бетховена. Пульс, который она ощущает, это не его пульс, это ее собственный. Великий Чарли Паркер испускает последний вздох. Его саксофон навсегда остается сиротой.

Теория заговора
Прибежавший доктор Фрейманн диагностирует сердечный приступ, осложненный циррозом печени. В 2 часа ночи тело джазмена доставляется в морг больницы «Белльвю». Согласно отчету полиции, в Нью-Йорке в доме № 995 по Пятой авеню скончался чернокожий мужчина в возрасте около 53 лет (!). Коронер определяет его возраст на 20 лет старше, чем на самом деле! Вскрытие указывает, что причиной смерти явилась пневмония. Но слухи ставят под сомнение правдивость этого заключения. Некоторые говорят о драке, которая якобы вспыхнула между Чарли Паркером и другим музыкантом, во время которой сильный удар вызвал кровоизлияние, ставшее причиной его смерти. Другие утверждают, что смерть подстроила баронесса. Якобы, она подкупила свидетелей и судмедэкспертов, заставив их написать соответствующее заключение о пневмонии. Бред, одним словом.

Как правило, как только умирает тот или иной гений, тут же появляются теории заговора. В любом случае имя Чарли Паркера останется в истории джаза как одного из лучших альт-саксофонистов, которых знала земля, и особенно как одного из изобретателей современного джаза: бибопа.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

12.03.2021

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point