ОДИН ДЕНЬ В АМЕРИКАНСКОЙ ТЮРЬМЕ ДЛЯ ПОЖИЗНЕННИКОВ

В тюрьме, как и на воле, дни тоже следуют один за другим. И они не похожи друг на друга. Условия содержания, распорядок дня, возможность видеться с родными, медицинское обеспечение, еда или, например, доступ к защите – в тюрьмах разных стран все это происходит по-своему.

Кайл Х. приговорен к пожизненному заключению. С 2001 года он содержится в тюрьме «Ривер-Норт», расположенной в штате Вирджиния (США). Для Prison Insider Кайл рассказывает, как протекает его обычный день в этой тюрьме.

Туалеты с кроватями
Я живу в тюрьме «четвертого уровня». Это учреждение со средним уровнем безопасности, хотя власти предпочитают, насколько это им позволено, управлять этим местом как учреждением высокого уровня безопасности (строгого режима). Заключенные размещаются в четырех зданиях. В каждом из них имеется по три отделения: в двух находится по 41 камере, в третьем – 44. В этих камерах по двое живут от 82 до 88 заключенных, а сами камеры имеют размер чуть больше, чем обычный туалет. В принципе наши камеры и представляют собой туалеты с кроватями. Унитазы находятся на расстоянии чуть больше одного метра от наших спальных мест. Так что, это и есть настоящий туалет, оборудованный кроватями.

Лампы освещения включаются в 5:30 утра. Они служат для меня неким будильником, когда я сплю. Иногда я просыпаюсь за несколько часов до подъема и кусаю себе кулаки, чтобы не закричать от отчаяния. Ночные кошмары ужасны. Каждый день приходится переживать с трудом, иногда стресс такой сильный, что напоминает настоящий ураган, а постоянный шум в голове не прекращается даже ночью.

Первая проверка проходит в 6 утра. Если я вдруг не проснулся от кошмаров или от зажженного света, то проверка уж точно разбудит меня. Я должен встать во весь рост, чтобы продемонстрировать, что живой. На самом деле, этот небольшой утренний ритуал имел бы больше смысла, если бы надзиратели хотя бы попытались посмотреть в мою камеру, когда они проходят мимо.

После проверки мы можем выходить из камер. Приходит время завтрака. Еда ужасная. Картофель, иногда подпорченный, бывает недоваренным, а яблок, превращенных в кашу, всегда много (нелепая мера, предпринимаемая, чтобы мы не могли из яблок приготовить брагу). Персонал старается сделать порции как можно меньшими, это касается даже овсянки. Обед и ужин чуть получше. Диета состоит из большого количества крахмалистой пищи, почти всегда подпорченных овощей (свежих или сырых не дают никогда).

Натурального мяса дают как можно меньше. За каждый квартал финансового года кухня получает премию, поскольку хорошо экономит. Зав. столовой – настоящий эксперт в этой игре. С момента открытия этой тюрьмы семь лет назад я не думаю, чтобы она хоть раз потратила весь выделенный на питание бюджет.

После завтрака наступает время прогулки. Как только раздается сигнал, что можно идти в прогулочные дворы, все заключенные туда и отправляются, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Но не я. Прогулка здесь – это просто какая-то плохая шутка. Она проходит в четырех небольших дворах, полностью заасфальтированных и размером чуть больше, чем наше отделение. За стенами дворов можно видеть зеленую траву и деревья, иногда оленей, кроликов или индеек. Но вы никогда не сможете приблизиться к ним или даже просто пощупать траву. Это настоящая пытка. Поэтому во двор я выхожу очень редко.

За нашим столом мы как бы на свободе
В отделении я вместе со своими приятелями играю в Pathfinder¹. Нас пятеро, и у нас есть свой стол, за которым мы и проводим большую часть дня. Вокруг себя мы как бы создаем некий непроницаемый шар, щит, который защищает нас от всех несчастий, шума и негатива, в которых тонут все остальные. За нашим столом мы как бы больше не в тюрьме. Мы – семья, и мы вместе. Вместе мы играем, вместе едим, вместе живем. Мы никому не позволяем вмешиваться в нашу жизнь. Никогда.

В отделении воздух плохой, испорченный. Он такой, потому что пространство маленькое, а заключенных много, и некоторые из них слишком часто не понимают, что означает выражение «личная гигиена».

Некоторые любят пошуметь, часто без всякой на то причины. Если бы они молчали, может быть и задумались бы, что они из себя представляют и чем занимались в своей жизни. Вряд ли это им понравилось бы.

Есть и такие, кто вообще не закрывает свой рот ни на минуту. Есть те, кто все время на что-то жалуется, они, типа, уверены, что им поручена божественная миссия: убедиться, что все вокруг знают, насколько они несчастны. И все остальные, насколько это возможно, должны участвовать в их хныканьи. Если завтра всех вдруг помилуют, они все равно найдут способ, чтобы поскулить.

Когда дают возможность, я звоню по телефону. Ничто так не раздражает меня, как бестелесный голос оператора. После каждого принятого звонка этот голос радостно объявляет: «Спасибо за использование GTL²». Это женский голос, который может быть только синтезированным: благодарить с веселой интонацией людей, пользующихся телефонной услугой, которую они даже не выбирают, и которая всегда лишает их семьи своих денег ... Вряд ли можно найти что-то более негуманное. Так и хочется найти эту бездушную машину и направить на нее огнемет.

Телефон – это вообще фантастика. Слышать голоса тех, кого любишь, кто тебе дорог, придает мне силы бороться с постоянным шумом в моей голове и не позволить ему полностью меня поглотить.

Мои родные побуждают меня улыбаться, искать счастья даже в этом месте, где, кажется, человек счастлив только тогда, когда он делает других такими же несчастными, как и он сам. И хоть мгновение, держа трубку в руке, повернувшись спиной ко всем, я могу забыть об этой крысиной норе, в которой я живу, и о негодяях, с которыми приходится сосуществовать. Вокруг меня есть только несколько хороших людей, и мне сказали, что я тоже хороший человек. Но нас меньшинство. Несмотря на это, я стараюсь жить по совести, даже когда я чувствую, что являюсь лишь одним из немногих, у кого она есть.

День проходит, и все персонажи этого заведения тусуются, пока не приходит время, когда камеры закрывают на ночь. А завтра все начнется сначала. Говорят, что ад – это постоянно повторяющиеся события. Думаю, что так оно и есть; по крайней мере, здесь – в тюрьме.

На фото: тюрьма «Ривер-Норт».

¹ - Pathfinder Roleplaying Game – настольная ролевая игра в жанре фэнтези.

² - Телефонная компания.

13.10.2020

Перевод Александра ПАРХОМЕНКО