Признания, секреты и сожаления из «коридора смерти»

79 приговоренных к смертной казни ожидают здесь своей участи. Полное молчание, страх, ожидание, отчаяние, безнадежность…

Когда направляешься к центральной тюрьме города Кенитра*, кажется, что на твои плечи обрушивается весь груз исторических событий. Все мысли куда-то улетучиваются, а память обращается лишь к судьбам тех сорока человек, которые провели здесь свои последние дни, прежде чем быть расстрелянными. Вспоминается комиссар Таби**, а также Муташави и его ближайший помощник. К их истории можно добавить истории других 38 человек, расстрелянных здесь в основном в 70-х годах прошлого века по политическим причинам. Об этих расстрелах вспоминают до сих пор, хотя прошло уже столько времени! Но, кажется, что об этом помнят все…

Сейчас 12-30, а нам нужно еще целых 15 минут, чтобы, прежде чем войти в тюрьму, встретиться с начальником полиции. За последние годы вокруг этого мрачного заведения было построено несколько жилых домов. Ну, вот мы почти у входа, и шаги поневоле замедляются. Впечатляющая по своим размерах голубого цвета дверь медленно открывается. Вид стоящих навытяжку подтянутых полицейских возвращает от мыслей о расстрелянных к действительности.

Директор тюрьмы заканчивает какие-то формальности, связанные с недавно состоявшимися университетскими экзаменами, которые сдавали несколько заключенных. Директору на вид лет пятьдесят, он хорошо выглядит, и у него своеобразный мягкий юмор. Во время нашего посещения именно он выступает в роли гида.

Мы пересекаем большой двор, в котором полно растительности. Видно, что здания были недавно покрашены. Прежде чем попасть непосредственно в режимную зону, проходим через еще одни двери, тоже голубого цвета. Ну, вот мы в коридоре, длина которого составляет метров 200, не меньше. Стены, как, впрочем, и вся тюрьма, выкрашены в белый и голубой цвета. Еще одна дверь, еще один коридор. Актовый зал, учебный центр, на стенах цитаты из Корана, сделанные каллиграфическим почерком. Кажется, что это вовсе и не тюрьма.

Еще одна дверь, на которой надпись, опять же голубой краской, «Отделение В». Ну вот, мы и прибыли в «коридор смерти»! Хотя нет, надо еще пройти через маленький дворик, из которого виден кусочек неба. Пол здесь не такой хороший, как в остальной части тюрьмы, и сильно ощущается вонь от канализации. Последняя дверь, и мы видим вытянувшихся семерых охранников, назначенных находиться в этом отделении для «смертников». На вид им лет по 35, и все они в зеленой униформе. Вонь от канализации куда-то пропадает, а взамен нее мы окунаемся в абсолютную, буквально молитвенную, тишину, которая действует на нервы еще хуже, чем запах канализации. В «коридоре смерти» шум – редкое явление, здесь царит «оглушительная» тишина.

По обеим сторонам коридора множество тщательно запертых дверей. По идее наше появление здесь должно было вызвать любопытство, но нет, в зарешеченных отверстиях дверей не видно ни одного лица. Чувствуется запах пищи. Заключенным только что раздали обед. В сегодняшнем меню: фасоль и тунец. Мясо, по 200 граммов, дают два раза в неделю: в среду и пятницу. В конце коридора находится маленькая кухонька, здесь заключенные имеют возможность разогревать пищу. Способ хоть как-то убить время, иронизируют охранники.

Открывается первая камера. Мы заходим в сопровождении двух охранников. По закону приговоренные к смерти должны размещаться в одиночных камерах. Три метра в ширину и три с половиной в длину. На этом пространстве размещается и сам осужденный, и все его пожитки. Справа – маленький телевизор. Это единственное окно во внешний мир. Слева, на полу, лежит небольшой матрас, который служит постелью нашему собеседнику. За невысокой загородкой располагается турецкий туалет – чаша Генуя, дыра которого накрыта 5-литровой банкой из-под масла. Это способ хоть немного заглушить запах. Свет в камеру проникает через небольшое окошко, размером 50 на 40 сантиметров, с тремя рядами решеток. Совершить побег через него никак невозможно – оно очень мало. Да и этот единственный источник света располагается под самым потолком. К нему не добраться даже просто, чтобы посмотреть на небо или на внутренний двор тюрьмы.

Обитатель камеры сам не прочь с нами пообщаться, правда, при одном условии: «А вы выслушаете мою историю?» Ощущение такое, что разговаривая с нами, заключенный мысленно выходит за пределы тюрьмы. Ужас! Он находится в «коридоре смерти» уже 18 лет! И все это время ждет, что вот-вот его казнят! Немного смущенный, опустив глаза, он рассказывает: «Я был обручен с одной девушкой, но ее родители меня невзлюбили». Он говорит быстро, не вдаваясь в подробности. «В один прекрасный день я убил и ее отца, и ее мать». Это преступление было совершено под воздействием алкоголя и наркотиков.

Мы выходим из камеры, и ее дверь захлопывается. Через несколько метров еще одна дверь. Эта камера выглядит гораздо более уютной, если можно так выразиться, чем первая. Здесь есть и молитвенный коврик, и несколько книг, и какие-то продукты питания. Ее обитатель, назовем его Ахмет, – молодой человек, которому едва ли исполнилось 30 лет. На нем белые спортивные штаны и оранжевый свитер, на голове – черная шапочка. У «смертников» нет какой-то специальной формы одежды. За недельной щетиной видно изможденное лицо. Однако Ахмет спокойно нам улыбается, видно, что он тоже рад с нами пообщаться и рассказать свою историю. Казалось, ничего не предвещало ему такую судьбу: оказаться в «коридоре смерти».

Дипломированный специалист в области информатики, он нашел себе работу в качестве менеджера интернет-кафе. Это кафе посещали самые разные люди, в том числе и не очень хорошие. Неразборчивость в знакомствах привела его к злоупотреблению спиртным, затем он пристрастился к легким наркотикам, а закончилось все кокаином. Этот наркотик стоит очень дорого, и его зарплаты, естественно, не хватало. Ахмет связался с преступниками, занимавшимися кражами и грабежами. Как-то он залез на одну богатую виллу, думая, что ее владельцы отсутствуют. Войдя в супружескую спальню, он неожиданно обнаружил, что хозяева дома. «В панике, я их бил, и бил, и бил. Пока они не умерли. Это был первый раз, когда при краже я применил силу…», – вроде бы смущаясь, рассказывает этот 30-летний парень. За это преступление он и был приговорен к смертной казни, которую ожидает в тюрьме города Кенитра уже 7 лет. «Тюрьма многое во мне изменила. Самое ужасное, что мои родители умерли от переживаний, а я не мог даже их увидеть и попросить у них за все прощения. – Ахмет тяжело вздыхает. –  Там, на воле, родители меня баловали. Я никогда, например, не думал о том, откуда в доме берется еда. А здесь, в тюрьме, я понял, что такое пайка хлеба, которого всегда мало».

Сегодня Ахмет работает в «коридоре смерти» в качестве преподавателя. Он учит началам грамоты 16 других заключенных, которые не умеют читать и писать. Что касается будущего, то «на 80 % я надеюсь, что меня не казнят». Ахмет говорит об этом, прекрасно зная, что смертная казнь, хотя законом она и не отменена, в Марокко не приводится в исполнение с 1993 года. Но все-таки червячок сомнения точит, и мысли о казни никуда деть нельзя. Дверь камеры Ахмета закрывается, он грустно смотрит нам вслед.

А мы идем в следующую камеру, в которой находится, если можно так выразиться, «ветеран» «коридора смерти». Этот человек дольше всех в королевстве Марокко ожидает смерти – 21 год. 51-летний мужчина встречает нас в своей камере. Ни в одной другой в «коридоре смерти» нет столько вещей, сколько скопилось у него за 21 год. Телевизор, три небольших матраса, брошенных один на другой, несколько безделушек, бутылка оливкового масла, книги…

Охранники предупреждают, что у этого заключенного с головой не все в порядке. Однако за время своего заключения этот человек получил две ученые степени: в области юриспруденции и социологии. Перед нами прекрасно образованный мужчина с правильной речью. В начале 90-х годов прошлого века Фариду (имя, конечно, мы придумали сами) было около 30 лет. Он работал в ГАИ и был, по его собственным словам, очень прилежным полицейским. Как-то после одного происшествия со смертельным исходом, случившимся на его участке, начальник попросил Фарида подготовить отчет с ложными фактами. Он отказался подчиниться этому приказу, на почве чего у них возник конфликт. Начальник пообещал отдать его под суд военного трибунала за неповиновение. Отчаявшись, в приступе какого-то безумия, вечером, Фарид отправился в казарму к начальнику, чтобы с ним поговорить. В ходе возникшей ссоры он собственными руками убил четверых жандармов, затем поджег саму казарму и сжег трупы.

Он рассказывает эту историю не без некоей гордости и смотрит на нас в упор, не мигая. Он считает себя «жертвой коррумпированной системы», системы, которая ежедневно убивает множество беззащитных людей. Убежденный в своей правоте, он бросает: «Я – хороший человек, и у меня есть совесть». Фарид ни на что не надеется: «Я не верю ни обществу, ни Богу, которые привели меня в эту дыру, где мне предстоит сдохнуть». По его глазам видно, что какого-либо сожаления о своем преступлении он не испытывает. Долгие годы заключения лишь озлобили Фарида. Он продолжает говорить о том, что, по его мнению, и система, и общество в целом находятся в упадке. Себя он считает борцом за справедливость, который просто выполнял свой долг. По всей видимости, наш собеседник находится в состоянии глубокого исступления, к которому его привели 21 год заключения в «коридоре смертников». Прежде, чем мы покидаем камеру, он говорит нам: «Завтра у меня день рождения. Прошел еще один год в тюрьме». Кошмар!

Мы направляемся к камере, в которой заключен самый молодой осужденный к смертной казни: ему всего 25, и в «коридоре смерти» он находится уже 5 лет. Мустафа (имя изменено) родился на севере Марокко. Его камера, если сравнить с другими, кажется почти абсолютно пустой. На свидания к нему приходят один раз в 6 месяцев. Его семья бедна и не может себе позволить ездить в Кенитру чаще. Мустафа был алкоголиком, но в отделение В его привел не алкоголь, а психотропные средства. Он находился в постоянном конфликте со своей соседкой, которая терпеть не могла ни его самого, ни наркотики, которые он принимал. Однажды, будучи под хорошим кайфом, Мустафа зашел к соседке, чтобы «разобраться», а вышел от нее весь в крови. Женщина скончалась. «Я не отдавал себе отчета в том, что делаю». Мустафа просит от властей лишь одного: перевести его в другую тюрьму, поближе к родным. «За то время, что я нахожусь здесь, я написал много прошений, в которых описал всю свою жизнь».

Этот молодой человек уже является рецидивистом, раньше он отбывал срок в тюрьме города Себта. Там, по его словам, было как в сказке, и Мустафа хотел бы вновь попасть в ту тюрьму. Он также мечтает поехать в Испанию, Мустафа даже выучил несколько слов по-испански. Пользуясь тем, что нас сопровождает директор тюрьмы, он обращается к нему с просьбой разрешить ему посещать курсы по подготовке плотников. «Хочу научиться какой-нибудь профессии». По всей видимости, Мустафа еще не понимает, что, скорее всего, ему никогда не удастся покинуть стены тюрьмы.

Мы собираемся войти в самую большую и, как нам говорят, самую суровую камеру «коридора смерти». Латиф (имя изменено) родом из Эль-Аюна, и его арабский язык трудно понять, потому что он говорит на местном наречии. Роста в нем всего лишь 1 метр 65 сантиметров, одет Латиф в черные штаны и черный свитер. Он внимательно нас разглядывает, а потом говорит: «У меня были проблемы с отчимом. Он постоянно избивал меня и моих братьев. Часто вечерами он запирал двери, чтобы мы не могли выйти из дому». Латифу едва исполнилось 18, когда он убил отчима. С тех прошло уже 15 лет, за это время родные приезжали к нему всего лишь несколько раз. Время от времени его навещает старенькая мама. В тюрьме Латиф начал учиться читать и писать. Учителем является Ахмет, о котором мы уже рассказывали.

Подошло время покинуть отделение В с его 69 жильцами. Но когда мы уже направляемся к выходу, один из заключенных кричит: «Я хочу с ней поговорить. Я знаю, что это журналистка. Я хочу переговорить с ней наедине. Она должна мне помочь». Охранники в замешательстве, они отказываются оставить меня одну в камере с заключенным. Этот человек считается здесь одним из самых опасных и жестоких преступников. Выбритый череп, лицо в шрамах, грубые руки, глаза спрятаны за большими черными очками. Но Али (имя изменено) настаивает. Ну как тут уйдешь, не выслушав его историю? Охранники выводят заключенного в небольшой зарешеченный дворик, примыкающий к его камере. Из дворика сильно воняет нечистотами. «Не приближайтесь к нему близко, он может и ударить», – инструктируют меня сотрудники тюрьмы. Этот 50-летний мужчина просит ему помочь: «Моя семья скоро разрушится, жена бросит меня». Он настойчиво говорит: «Вы должны мне помочь, надо задействовать женские неправительственные организации, со мной поступили несправедливо». Немного успокоившись, Али, весь в надежде на помощь гуманитарных организаций, говорит: «Вот уже два года, как мне запрещены свидания с женой наедине». Судя по всему, он имеет в виду, что у него нет интимных отношений с супругой. «Восемь лет нам предоставляли такую возможность, а в один прекрасный день, без всякого объяснения, запретили, и все». Эти редкие минуты интимной близости были единственным, что связывало Али с женой и семьей.

Позже сотрудники тюрьмы объяснят нам, что предоставление таких свиданий было экспериментом, который, по их словам, полностью провалился. «Очень часто заключенные были очень жестоки со своими женами и избивали их. Иногда чуть ли не до полусмерти». Можно также добавить, что в марокканских тюрьмах существует целая очередь, чтобы попасть на свидание, потому что не хватает помещений. А это создает ощутимое напряжение в среде заключенных.

Любопытство подтолкнуло нас к продолжению разговора с Али, чтобы лучше узнать историю его преступления. Он утверждает, что с его стороны это была необходимая самооборона. Али, который находится в тюрьме уже 12 лет, был бродячим торговцем. Как стало понятно из его рассказа, он торговал поддельным алкоголем и одновременно был наркодилером. За это он неоднократно попадал в тюрьму. Однажды, когда он продавал свой подпольный товар, вспыхнула драка. Как утверждает Али, он был один, а нападавших много. В общем, по его версии, ему пришлось защищаться. Его били в лицо, по голове, он не выдержал и убил одного из нападавших. «Мой адвокат хотел, чтобы меня признали сумасшедшим, но судья сказал, что я соображаю лучше, чем мой защитник. Да не был я никаким безумцем, я просто защищался…». Али опять начинает говорить, что его лишают личных свиданий с женой. А он не хочет, чтобы его семья о нем забыла. Он пытается донести до властей следующее: «Самая большая несправедливость состоит не в том, что меня посадили, а в том, что разрушили мою семью». На этих его словах разговор с ним прерывается.

На данный момент никто из этих заключенных не носит бороду и не выглядит экстремистом. Куда делись печально известные террористы 16 мая***, приговоренные к смерти? В отделении В тюрьмы города Кенитра находится лишь часть тех осужденных, которые приговорены к смертной казни. А что касается тех, кто осуждены к смерти за терроризм и экстремизм, то они содержатся в специальном отделении тюрьмы. Именно там коротают свои дни виновные в событиях 16 мая (7 заключенных) и те, кто устроили взрыв в отеле «Атлас-Асни»**** (3 заключенных). Дирекция тюрьмы решила содержать их отдельно от других «смертников» после нескольких инцидентов. «Для них все является "харам"*****: телевизор, сигареты, телефоны, все то, что, по их мнению, пришло из Америки, является порождением дьявола», – объясняет нам сотрудник тюрьмы. А контактировать с женщиной, особенно если она в брюках, как я, является еще большим «харам». Хорошо, я не настаиваю на встрече с ними. День и так уже подходит к концу, начинает смеркаться.

На выходе из тюрьмы мы наблюдаем печальное зрелище. Нам встречаются примерно десять женщин, пришедших повидать своих близких. У каждой в руках набитая едой корзина. Они стоят в очереди, надеясь, что их пропустят через голубую входную дверь, и они смогут увидеть и прикоснуться к тем, кому суждено всю оставшуюся жизнь провести в вечном и мучительном ожидании смертной казни.

Монстр из Касабланки

Вот одна история, которая взбудоражила всю страну. Многие марокканцы помнят о так называемом «деле Муташави». Он вместе со своим подельником похищал детей, а затем требовал у родителей выкуп. Детей он сначала во всевозможных извращенных формах насиловал, затем убивал, а тела бросал в заброшенный колодец, находившийся в лесу. На сегодняшний день найдены пять тел, но следователи уверены, что жертв было гораздо больше. На счету этого человека, которого в народе прозвали «монстр из Касабланки» также множество вооруженных ограблений и попыток убийств. Оба преступника, в конце концов, были арестованы и заключены в центральную тюрьму Кенитры. В 1982 году их казнили. Следующая казнь состоялась лишь через 11 лет.

Центральная тюрьма города Кенитра

Открыта – 25 мая 1936 года
Площадь – 14 гектаров
Лимит наполнения – 1 900 человек
Количество заключенных – 1 874 человека (январь 2013 года)
Количество отделений – 12, включая одно отделение для «смертников» и два неиспользуемых из-за ветхости
Площадь отделения В («коридора смертников») – 800 кв. м
Количество персонала – 323 человека, включая 17 женщин
25 лет – возраст самого молодого заключенного, приговоренного к смертной казни

Ильхама БУМНАД
L’Economiste

Перевод Владимира КОРОБКИНА и АЛЕКСАНДРА ПАРХОМЕНКО

На фото: центральная тюрьма города Кенитра.

*Город на северо-западе Марокко, порт на реке Себу, в 12 километрах от побережья Атлантического океана и в 40 км к северу от столицы Рабата. Административный центр области Гарб-Шрарда-Бени-Хсен.

**Комиссар полиции Мохаммед Мустафа Тоби в марте 1993 года был приговорен к смертной казни и в августе того же года расстрелян. Он был обвинен в том, что в течение 10 лет изнасиловал более 500 женщин, снимая все на видеокамеру. В последующем он использовал эти видеозаписи с целью шантажа.

***16 мая 2003 года группа террористов-смертников совершила в марокканской экономической столице Марокко – городе Касабланка – пять взрывов, в результате которых погибли 45 человек и свыше 100 были ранены.

****28 апреля 2011 года террористы организовали взрыв в отеле «Атлас-Асни», в результате которого погибло 15 человек.

*****Харам – в шариате запретные действия.

 

14.03.2013

Электронная приемная Объединенной редакции ФСИН на портале «ЗАКОНИЯ»