«Тюремная мать Тереза»

Когда ее сын Микаэль Блан был приговорен к тюремному сроку в Индонезии, Элен Ле Тузе бросила свою работу, свою семью и свою родную Савойю, чтобы быть с ним рядом. Двенадцать лет спустя «Мамаша Кураж»*, как ее стали называть, превратилась в настоящую тюремную мадонну, борющуюся за права всех заключенных, оказавшихся в бедственном положении.

Она взваливает на свои хрупкие плечи сумки с товарами, приобретенными в «Каррефур»**: блюда из курицы с цуккини, туалетные принадлежности, журналы… В Джакарте стоит невыносимая жара, а она садится в разломанную трехколесную рикшу, затем пересаживается в автобус, извергающий густой черный дым, место которому на свалке, долго едет, и вот последний, наконец, отрезок пути: она усаживается в такое же древнее, как и автобус, мото-такси.

Примерно через два часа, миновав адские пробки, она, вся в поту, который льется с нее градом, прибывает в тюрьму, где находится ее Микаэль. Но для преданной мамы одна улыбка сына стоит всех тех усилий, которые ей приходится переносить.

«Здесь обычно дают рис, вареные овощи, иногда еще одно яйцо или рыбу», – рассказывает корреспонденту агентства Франс-пресс Микаэль Блан, который сейчас находится в холле для свиданий тюрьмы «Сипинанг», находящейся в восточной части Джакарты.

На протяжении более двенадцати лет, как минимум три раза в неделю, приносит она сюда своему сыну небольшие передачи и огромное утешение.

«Если бы не она, я бы уже давно сошел с ума, – говорит Микаэль. – Без нее жизнь здесь была бы хуже смертной казни».

В 1999 году, сразу после Рождества, Микаэль Блан был арестован в аэропорту острова Бали с 3,8 килограммами гашиша, спрятанного в двух больших бутылках. Эти бутылки, говорит Микаэль, были не его, а его друга, который попросил их перевезти. Обвинение потребовало приговорить его к смертной казни.

«Я, оставив все дела, сразу же бросилась сюда», – вспоминает Элен. Там, в Савойе, остались ее муж и двое других детей. Она обратилась к французским средствам массовой информации, которые сразу же стали помогать этой женщине, не имевшей за душой почти ни гроша, в ее борьбе с могущественной индонезийской бюрократией.

Микаэль избежал смертной казни. 16 ноября 2000 года его осудили к пожизненному заключению, которое в декабре 2008 года было заменено на 20 лет тюремного заключения.

Чтобы помочь сыну выжить в крошечной и переполненной камере тюрьмы, где платить надо за все – даже за воду, – Элен решила остаться в Индонезии.

А во время посещений сына в тюрьме она поняла, что в помощи нуждается не только он: «У всех иностранцев, которые здесь содержатся, нет никого, кто бы им мог помочь, да и языка они не знают».
«Я хожу по магазинам за покупками, выполняю их просьбы, сопровождаю в госпиталь, чтобы переводить то, что говорят врачи, ругаюсь с властями… В общем, помогаю им выжить», – просто говорит она.

Элен также выступает в роли адвоката по самым безнадежным делам. Сейчас вот она помогает одному жителю бывшей Югославии, у которого теперь нет ни страны, куда бы его хотели принять, ни денег, ни родных, и нескольким африканцам, которые уже 14 лет находятся в тюрьме за незаконную иммиграцию и у которых нет никаких документов.

Ради них ей приходится пешком посещать индонезийские министерства, потому что общественного транспорта в стране практически нет, а «такси стоит очень дорого», улыбается Элен. А из доходов у нее есть только пожертвования.

В ее маленьком домике, расположенном в южной части Джакарты, в котором и близко нет кондиционера, чтобы хоть на минутку спрятаться от влажной тропической жары, нет даже душа, зато есть два огромных холодильника, набитых продуктами для заключенных. В небольшой библиотечке, состоящей из потрепанных книг, стоит и «Освобожденная бабочка»***, рассказывающая о жизни одного знаменитого французского заключенного.

«Странно, что у Элен до сих пор над головой не сияет нимб, – говорит Джош Бенсен, бывший заключенный, родом из Нидерландов. – Она мне носила в тюрьму то сигареты, то лекарства. Знать, что кто-то помнит о тебе – это дорогого стоит. Она настоящая мать Тереза».

В свои 62 года она выглядит старше: годы борьбы изрыли ее щеки морщинами, а тени от усталости прячутся под голубыми глазами. Но Элен не может себе позволить опустить руки. Потому что ее борьба продолжается. В феврале 2012 года Микаэлю подошел срок, когда ему положено условно-досрочное освобождение, как и всем остальным, отбывшим две трети срока наказания. Но он остается в тюрьме. «Я вижу, что индонезийцев освобождают, а меня нет», – горько улыбается заключенный.

Если его сейчас освободят, то он должен будет жить в Индонезии, потому что освобождение – условное. Но служба иммиграции отказывается предоставлять ему право на проживание. Вот и приходится этому французу крутиться в поистине кафкианском бюрократическом водовороте.

Микаэлю остается сидеть еще три с половиной года, а вот перспектива отпраздновать свое 40-летие на свободе, которое было 15 июня прошлого года, не сбылась.

«Всегда случается что-то неприятное, – с сожалением говорит он и рассказывает, что много раз просил свою маму оставить его, уехать и жить своей жизнью. – Получается, что в каком-то смысле, она тоже сидит в тюрьме».

Элен признается, что ей часто снятся заснеженные холмы в Фосини, деревне, в которой она жила.
Но она из тех женщин, которые никогда не теряют надежды. В ее простеньком крошечном домике самая красивая комнатка оставлена для Микаэля. Здесь его ожидает огромная кровать, застланная изумительной чистоты бельем.

«Я постоянно навожу порядок в комнате Микаэля», – гордо говорит «Мамаша Кураж» и широко улыбается.

AFP

Перевод Владимира КОРОБКИНА и Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: Элен Ле Тузе у тюрьмы «Сипинанг».

*Кураж – по-французски означает «отважная»; «Мамаша Кураж» – пьеса Бертольда Брехта о нелегкой судьбе женщины.
**Одна из крупнейших в мире торговых сетей, в России называется «Перекресток».
***Автобиографическая книга Анри Шарьера, приговоренного к пожизненной каторге в Гвиане за убийство, откуда совершил побег, но был пойман. Вторично бежал в мае 1944 года. До самой смерти отрицал свое участие в убийстве. По книге Шарьера было снято несколько фильмов.

13.05.2013

Электронная приемная Объединенной редакции ФСИН на портале «ЗАКОНИЯ»