10 ИЮЛЯ 1973 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА БЫЛ ПОХИЩЕН ДЖОН ПОЛ ГЕТТИ III

50 лет назад внук богатейшего нефтяного магната был похищен в Риме калабрийской мафией.

Неужели это очередная проделка чересчур избалованного юнца? Когда 12 июля 1973 года Гейл Харрис получает требование о выкупе за своего сына Джона Пола Гетти III, у нее имеются основания сомневаться в серьезности дела. Ее «Паолино» по прозвищу «Золотой хиппи» ведет богемную жизнь в Риме, где он вырос. 16-летний мальчик с длинными рыжими волосами и лицом, усыпанным веснушками, бросил учебу, чтобы заняться живописью. Он продает браслеты и другие поделки собственного изготовления на площади Испании и площади Навона, облюбованные хиппи. Здесь его в ночь с 9 на 10 июля и видели в последний раз.

Но продолжение этой истории примет более драматичный оборот. Потому что похитители из калабрийской мафии столкнутся с семьей, гораздо более коварной, чем ожидалось: Гетти – это клан с огромными деньгами, с членами которого жестоко обращается патриарх, жаждущий лишь наживы и лишенный какой-либо привязанности. «Собрание монстров, каких способны изобрести только лучшие романисты», – описывала в те дни это семейство газета «Фигаро». История настолько невероятна и пафосна, что вдохновила Ридли Скотта на создание в 2017 году художественного фильма «Все деньги мира» и мини-сериала «Траст», снятого Дэнни Бойлом в 2018 году.

«Самый богатый человек в мире» отказывается платить
Сумма выкупа поражает. Похитители требуют десять миллиардов лир (17 миллионов долларов). Мать мальчика, разведенная с Джоном Полом Гетти II, скрывающимся в Лондоне после смерти двумя годами ранее своей второй жены от передозировки, не в состоянии собрать такую ​​сумму. Бывший муж не хочет платить. Дедушка, основатель династии, уединившийся в своем особняке на Саттон-Плейс в Соединенном Королевстве, заявляет, что не даст «ни копейки». Человек, которого журнал «Forbes» и Книга рекордов Гиннеса считают «самым богатым человеком в мире», оправдывает себя тем, что не желает поощрять бандитизм и похищение своих четырнадцати других внуков.

Делается встречное предложение в размере 200 миллионов лир. Семья поручает некоему мистеру Чейзу вести переговоры. Злоумышленники снижают свои требования до 3,3 миллиарда лир, затем до двух. Сумма выкупа необычна и вызывает сомнения. В гораздо более поздней статье от 1 декабря газета «Фигаро» писала, что похищение людей было в те времена в Италии почти обычным делом. «В этой истории есть что-то, что граничит с дилетантством, – анализируют ситуацию карабинеры. – Как будто виновники похищения состоят в окружении юного Гетти. Может быть, это даже плохо обернувшаяся неудачная шутка».

Ухо в конверте
Но 10 ноября журналист итальянской ежедневной газеты «Il Messagero» получает конверт. Внутри завернутое в вату ухо и прядь волос. «Мадам Гейл Гетти, которая пришла в помещение префектуры, сразу узнала ухо своего сына из-за формы ушной раковины», – рассказывала в то время газета «Фигаро». Эксперты утверждают, что это ухо живого человека, срезанное бритвой или ножом. Двенадцать дней спустя другая римская газета «Il Tempo» получает пять фотографий пропавшего молодого человека. На них обнаруживается леденящая кровь деталь: его правое ухо ампутировано.

Фотографии сопровождаются письмом, частично публикуемым в газете «Фигаро». Похитители, кажется, шокированы плохими манерами семьи Гетти. «Мы посылаем вам это письмо, чтобы показать вам «vergogna» (позор, срам), который свойственен этой семье, самой богатой в мире, и которая оказалась настоящим "Каином", а также продемонстрировала, что она самая лишенная человеческих чувств во всем мире», – пишут они. Молодой пленник, во втором письме умоляет свою мать заплатить деньги, прежде чем ему отрежут другое ухо. «Дедушка, прошу тебя, забудь мои капризы, мои безумства, – пишет он. – Заплати, и я всегда буду тем, кем ты хочешь, чтобы я был».

Готовая на все мать
Одна итальянская газета высмеивает «мать без единой слезинки», которая плохо приняла журналистов, пришедших разбудить ее в 5 утра, чтобы показать фотографии и душераздирающее письмо ее сына. Газета «Фигаро», которая также встречается с ней, рисует несколько другой портрет: «Она показалась нам мужественной женщиной, какими бы ни были ее бесчисленные противоречия, как бы силой воли застывшей в этой сводящей с ума борьбе, зажатой между бывшим мужем и похитителями и полной решимости сделать все, что только можно, чтобы ее "Паолино" остался жив». Она доходит до того, что обращается к президенту Никсону, чтобы тот использовал свое влияние на непреклонного деда.

И он, наконец, сдается. Нефтяной магнат, который взимает плату за телефонные переговоры со своих посещающих его друзей с помощью установленного в его особняке жетонного телефона, предоставляет 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, которая может быть освобождена от налогов, и ссужает недостающий миллион своему сыну. Со ставкой в 4 процента.

15 декабря Пола Гетти, отметившего свое 17-летие в заключении в Калабрийских горах, находят на трассе Салерно – Неаполь. «Золотой мальчик» – бледный, с осунувшимися чертами, с отсутствующим ухом, но живой. Передышка только кратковременная. Когда он звонит дедушке, чтобы поблагодарить его, старик отказывается с ним разговаривать.

Травмированный похищением, этот почти ребенок, нью-йоркский завсегдатай модных курортов, в последующие годы погрузился в наркотики и алкоголь, а в 1981 году в результате передозировки стал парализованным и слепым. Он умер в 2011 году в возрасте 54 лет.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

10.07.2023

Камилла ЛЕТЬЕНН Le Figaro