4 МАЯ 1897 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА 126 ЧЕЛОВЕК ПОГИБЛИ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ БАЗАРЕ

Большинство погибших – женщины из высшего света, включая сестру императрицы Сисси, жену герцога Алансонского, внука короля Луи-Филиппа.

В конце дня, 4 мая 1897 года, запах жареной плоти распространяется по 8-му округу Парижа. Этот ужасный запах доносится от пожара, охватившего Благотворительный базар, располагающийся в доме 17 на улице Жана-Гужона, где проходит мероприятие по сбору средств для нуждающихся. Деревянный ангар площадью 1 000 квадратных метров, в котором проходит распродажа, загорелся, и в ловушке огня оказываются все дамы из высшего света, чьи длинные платья превращаются в факелы. Крики ужаса! Спасайся, кто может! Жуткие агонии! Сеющие благотворительность пожинают кремацию. Куда смотрит Бог? Ну, как обычно, куда-нибудь в сторону…

А день, однако, начинался так чудесно. Утром толпа устремляется на Базар, где архитекторы только что реконструировали средневековую парижскую улочку, с ее лотками, причудливыми киосками, необычно выкрашенными стенами и домами, окаймленными разноцветными цветами и зеленым плющом. Вывески напоминают о былых временах: «Бегущая свинка», «У золотого льва», «У Кота-в-сапогах»… На Базаре на 22 прилавках представлено белье, безделушки и всевозможные штучки, собранные для большой распродажи. Вся выручка должна быть передана бедным, инвалидам, сиротам... В начале дня ангар заметно заполняется, здесь уже почти 1 200 человек. Особенно много женщин, обожающих раз в год дать нуждающимся немного денег, чтобы упрочить свою репутацию. Ничего нового под солнцем. Мы видим Ее Королевское Высочество герцогиню Алансонскую, жену внука Луи-Филиппа I, младшую сестру императрицы Сисси. Здесь же и герцогиня Вандомская, герцогиня Юзесская, маркиза де Сен-Шаман, графиня Греффуль, генеральша Феврье, маркиза де Сассне… Короче, сливки общества, французская элита.

Роковая спичка
Чтобы порадовать аристократок, барон де Макко, президент благотворительной организации, счел нужным представить новинку – недавно изобретенный братьями Люмьер синематограф. Класс! Проекционный зал устроен в виде деревянного навеса, примыкающего к ангару, в котором всего за 50 сантимов можно поприсутствовать на показе фильмов «Выход рабочих с фабрики Люмьеров в Лионе», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» и «Политый поливальщик». Только вот предприниматель Норманден, отвечающий за синематографические представления, чего-то привередничает. Вот уже два дня, как он жалуется, что предоставленная ему для размещения изобретения века комнатка очень мала, а под продажу всех этих дурацких тряпок для женщин выделено столько много пространства. А у него едва хватает места, чтобы разместить свои устройства, баллоны с кислородом, ящики и прочее… причем, все это может быстро воспламениться. В какой-то момент он даже подумывает, уж не желают ли киномеханик и его помощник усесться на колени к зрителям.

Вскоре после 16:00 герцогиня Алансонская признается одной из своих соседок, мадам Белен: «Я задыхаюсь...» Та отвечает: «Если бы вдруг вспыхнул пожар, это было бы ужасно!» Она и сгорит, не подозревая о том, что ее ждет. Менее чем через полчаса в кинозале у лампы проектора заканчивается кислород, с помощью которого она горит. Месье Беллак, киномеханик, начинает ее осторожно заправлять. В это время его помощник Григорий Баргашов, бывший тибетский монах, не находит ничего умнее, чем чиркнуть спичкой. Роковая ошибка. Пары кислорода мгновенно воспламеняются. Беллак и Баргашов изо всех сил пытаются потушить пламя. С таким же успехом можно просить расступиться воды Красного моря.

Обрушение
Герцога Алансонского, сопровождающего свою жену, осторожно предупреждают о пожаре. Он тут же организовывает эвакуацию сотен людей через главный вход. Внезапно в ангаре загорается занавес. Через несколько секунд пламя перебрасывается на весь этот декор, сделанный из древесины хвойных пород, картона и просмоленных парусиновых навесов, украшенный гобеленами, портьерами, кружевами, лентами... Какое шикарное качество тканей, самое то, чтобы понравиться огню!

Спокойствие сменяется ужасом. Женщины путаются в своих длинных платьях, а падающие оказываются растоптанными ордами кричащих беглецов, устремляющимися к выходу. Ангар превращается в огромный костер. Некоторые гости, видя, что выход полностью заблокирован, поворачивают назад, чтобы попытаться сбежать через внутренний двор. Именно это желает сделать герцогиня Алансонская, задержавшаяся, чтобы помочь выбраться некоторым несчастным. Но внутренний двор оказывается смертельным тупиком, так как из него открывается выход на кухню Отель-дю-Пале, все окна которой оборудованы решетками. Поварам удается выломать несколько штук, позволяя горстке людей сбежать. Внутри ангара пылающий огнем просмоленный подвесной потолок обрушивается на толпу. Находящиеся рядом с Благотворительным базаром сантехник по прозвищу Пике и мусорщик, которого все кличут Дюй, мужественно устремляются в пламя, чтобы спасти нескольких женщин и детей. «Ко мне тянулись две руки. Я схватил их, но в результате у меня в руках оказалось лишь немного обгоревшей кожи и палец», – расскажет потом Пике журналисту газеты «Пти Журналь». Те, кто находятся внутри, превращаются в живые факелы, извиваясь, перед тем как упасть на землю, обугливаясь среди уже обугленных останков. Через 15 минут после начала пожара здание начинает рушиться.

Условное тюремное заключение
Прибывают пожарные и работают снаружи, чтобы не допустить распространения огня. В перепуганной толпе герцог Алансонский ищет жену. Напрасно. Ей не удалось выбраться. Ее обугленное тело будет позже опознано благодаря великолепным зубам и золотому мосту. В этот день благотворительность обходится очень дорого: она забирает жизни у 126 человек, а серьезные ожоги получают еще 250. Жертвами в основном являются женщины. В то время как по Базару прохаживалось по крайней мере двести прекрасных самцов, жертв мужского пола можно пересчитать по пальцам одной руки! Это три старика, 12-летний мальчик-носильщик и врач. Остальные, не стесняясь, отшвыривали дам, чтобы самим выбраться живыми! Вот же трусы! Газеты прославляют двух или трех настоящих героев, с презрением описывая поведение остальных «рыцарей без страха и упрека». Это, как если бы Брэд Питт потихоньку смылся, позволив Анджелине Джоли сгореть в пожаре во время Каннского фестиваля. Немыслимо.

Как только все слегка оправились, начинаются поиски виновных. Приверженцы теорий заговора, как всегда, полны идей. Одни считают, что этот пожар устроило иностранное государство! Другие полагают, что во всем, как всегда, виноваты евреи. Указывают пальцем и на бедного Мишеля Эйне, любезно предоставившего свою территорию для проведения Благотворительного базара. Но все эти домыслы быстро развеиваются. Причины возгорания официально устанавливаются после допроса сотрудников братьев Люмьер, которые признают свою ошибку. В августе следующего года они будут приговорены к тюремному заключению, но условно, так как во время пожара оба проявили мужество, спасая жизни.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

04.05.2022

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point