27 ИЮЛЯ 1980 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ВАН ГОГ ПОЛУЧИЛ СМЕРТЕЛЬНУЮ ПУЛЮ ПРЯМО В ГРУДЬ

В воскресенье, 27 июля 1890 года, Винсент Ван Гог, забрав все свои причиндалы, необходимые для живописи, покидает гостиницу «Раву», где он проживает с мая. Он устраивается на пшеничном поле за замком Овер-сюр-Уаз. Голова его забита депрессивными мыслями. Он упрекает себя в том, что живет за счет своего брата Тео, который только что стал отцом, и за то, что ничего не может продать из своих работ... Нет, он больше не хочет быть для него обузой, поэтому он вынимает старый пистолет из коробки с красками и – бах!, – стреляет себе в грудь, прямо в сердце. Художник-неудачник, он еще и стрелок-неудачник! Он все еще жив. Прихрамывая и обливаясь кровью, он возвращается в гостиницу «Раву». По дороге Винсент падает как минимум три раза. И каждый раз он встает. Это была еще одна – последняя ­ – попытка, он идет прямо в свою комнату на чердаке, никому не сказав ни слова о своем состоянии. Он падает на свою кровать, ожидая кончины. Смерть... Ему всего 37 лет.

Артур Раву, хозяин гостиницы, замечает его необычное поведение, но не слишком этим обеспокоен. Все знают, что этот человек отличается странностями. За ужином, заметив, что Ван Гог не вышел из своей комнаты, трактирщик все же идет к нему. Он находит художника лежащим на кровати в очень плохом состоянии. Он тормошит его, желая узнать, что с ним такое. Художник расстегивает пиджак и показывает окровавленную рубашку. «Я хотел убить себя, я – неудачник», – выдыхает он. Раву обращается за помощью к деревенскому врачу, доктору Мазери, а также к доктору Гаше, который лично присматривает за художником по просьбе Тео. С такой раной они не могут ничего сделать. Мазери ведь только и способен, что принимать роды; что до Гаше, то скальпель ему чужд, как зубные протезы для курицы. Единственный диагноз, который им удается поставить, – это то, что Ван Гог еще не мертв, потому что пуля не попала ни в один жизненно важный орган.

«Еще одна неудача!»
Думая, что пуля застряла около позвоночника, оба доктора отказываются от слишком сложной операции. Поэтому они ограничиваются наложением тугой повязки и ожиданием. Художник просит свою трубку, которую Гаше услужливо набивает ему табаком. Гаше спрашивает у Винсента домашний адрес его брата Тео в Париже, чтобы сразу же того предупредить. Отказ. Ван Гог не хочет его беспокоить. Наконец, Тео все сообщают о происшествии, и на следующий день он прибывает в Овер. Винсент шепотом говорит ему: «Еще одна неудача!» Ему жаль, что он снова напрасно потревожил брата. Это не первая его попытка самоубийства.

Разрыдавшись, Тео становится на колени возле кровати брата. Он, вероятно, наивно полагает, что Винсенту все сойдет с рук, как обычно. Однако через какое-то время состояние художника резко ухудшается. Тео обеспокоен. Нужно позвать других врачей, чтобы попытаться что-то сделать. Винсент отказывается, продолжая курить трубку в этой убогой комнате, где стоит невыносимая жара. Художник сознательно сохраняет олимпийское спокойствие. Никакого оцепенения, бреда или потери сознания. Вечером дела идут еще хуже, Винсент плохо дышит, задыхается. Тео обнимает его, когда раненый делает последний вздох перед тем, как окончательно умереть. На дворе 29 июля 1890 года, 1:30 ночи.

«Слуховые и зрительные галлюцинации»
Смерть великого художника, который постоянно колебался между гением и безумием. В последние два года своей жизни он пытался купировать психотические эпизоды и приступы бреда с помощью абсента. Известна также история об этом знаменитом ухе, которое он порезал лезвием бритвы одним рождественским вечером в «Желтом доме» в Арле после жестокого спора со своим другом Гогеном. Подарок, который он предлагает какой-то проститутке: «С Рождеством тебя!» Наконец, Винсент проводит несколько месяцев в больнице и год в приюте в Сен-Реми-де-Прованс. В книге записей заведения отмечается, что Винсент Ван Гог страдает «слуховыми и зрительными галлюцинациями». Несколько раз он утверждает, что слышит, как дама с удивительно неподвижным лицом шепчет ему на ухо: «Он принимает независимый вид, этот малыш, но я узнаю его, это пингвин, и он не благородного происхождения [...] Эй, пингвин! Если однажды ты снова встретишься мне на дороге, я научу тебя, пингвин, я научу тебя целовать мою руку».

Во время приступов «он подвергается приступам страха» и даже «пытался отравиться, проглотив краску». Выйдя из приюта, он 16 мая 1890 года по совету своего брата переезжает в Овер-сюр-Уаз. У брата там есть друг, доктор Гаше, любитель рисовать, который может присматривать за Винсентом. Ван Гог быстро выздоравливает, он никогда не был так продуктивен, рисуя по холсту в день. Возрождение! Гаше считает его полностью излеченным. И все же Ван Гог чувствует себя безнадежно одиноким. Он рассчитывал, что его брат со своей маленькой семьей приедут и проведут с ним лето. Но Тео не приезжает, потому что его сын, которого тоже зовут Винсент, очень болен. Большое разочарование для художника. Не говоря уж о том, что он очень опасается, что его «маленький тезка», как он его называет, умрет, как и его старший брат, который умер за год до его рождения. Это такая пустота, такая тоска…

Сумасшедшие братишки
Винсент Ван Гог неустанно трудится, создавая шедевры, но этого уже недостаточно, чтобы успокоиться. 27 июля с помощью оружия, которое никто не знает, где он приобрел, Ван Гог вновь решает покончить жизнь самоубийством.

Совершить самоубийство? Не все согласны с этой теорией, включая двух американских биографов, которые в 2011 году утверждали, что Ван Гога случайно убили двое детей – Гастон и Рене Секретаны, которые играли в ковбоев с настоящим оружием, украденным ими в гостинице «Раву». Они якобы угрожали Ван Гогу, которого избрали объектом своих издевательств, и выстрел произошел случайно, попав художнику в грудь. Чтобы защитить этих двух идиотов, Ван Гог не стал о них рассказывать. В конце концов, разве они не сделали ему одолжение, лишив жизни того, кто стал обузой для Тео, его дорогого младшего брата? Стоит ли верить в эту версию? Кто знает…

Как бы там ни было, Тео в кармане своего мертвого брата находит письмо, адресованное лично ему. Незаконченное. Оно начинается с тех же слов, что и предыдущее, полученное им ранее. Это прощальное письмо…

Винсент Ван Гог умер в возрасте всего лишь 37 лет, продав за свою жизнь только одну картину – «Красные виноградники в Арле». Гостиница «Раву» в трауре, доктор Гаше рисует лицо Ван Гога. Похороны назначены на следующий день. Приходской священник из Овера, который хочет выслужиться перед Богом, выступает против использования катафалка под предлогом самоубийства покойного. К счастью, соседний муниципалитет Мери предоставляет свой собственный катафалк. Из-за отсутствия в Овере другого пастора и из-за продолжающегося сопротивлении приходского священника погребение будет исключительно гражданским. Тео наследует картины своего несчастного брата, а спустя шесть месяцев умирает. У него тоже было что-то не в порядке с головой, как и у его безумного братишки.

Два брата сейчас лежат бок о бок на кладбище в Овере. А вдова Тео, Йоханна Бонжер, постаралась сделать творчество Ван Гога известным всему миру.

27.07.2023

Перевод Александра ПАРХОМЕНКО