16 ОКТЯБРЯ 1590 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА КОМПОЗИТОР ДЖЕЗУАЛЬДО УБИЛ СВОЮ ЖЕНУ И ЕЕ ЛЮБОВНИКА

Всю оставшуюся жизнь знаменитый неаполитанский композитор, мучившийся угрызениями совести, заставлял молодых людей стегать себя кнутом. Вплоть до самой своей смерти…

Музыка не всегда смягчает нравы. По крайней мере не в случае известного композитора своего времени Дона Карло Джезуальдо, сына князя Венозы. Когда этот 24-летний неаполитанский аристократ, король мадригала, узнает, что его очаровательная жена Мария изменяет ему в течение двух лет, он просто решает убить ее вместе с любовником, хотя тот не абы кто, а герцог. Убийство он планирует совершить 16 октября 1590 года. Утром Джезуальдо идет к Марии, чтобы сказать ей, что он собирается на охоту в лесу Астрони, которая продлится двое суток. Поэтому-то его и не будет ночью в их дворце в Неаполе. Бедная девочка вся в слезах: «Ах, милый, возвращайся скорее, я уже скучаю по тебе! Наша кровать будет такой холодной этой ночью!» А сама, вот же стерва, уже планирует привести к себе своего любовника – Фабрицио Карафа, герцога Андрийского.

Короче, тем же вечером Фабрицио незаметно пробирается во дворец, чтобы заняться красавицей. Ах, эта любовь к охоте: кто место свое покидает, тот его теряет… Мария на седьмом небе от счастья. Наконец-то есть мужчина, соответствующий ее пылкому темпераменту. У нее мужей с 15-летнего возраста было уже двое. Первый вообще склеил ласты прямо во время занятий любовью. Джезуальдо, женившийся на ней четыре года назад, является ее третьим мужем... и двоюродным братом. Это вовсе не был брак по любви, а союз, устроенный отцом жениха, выбравшим себе подходящую невестку, поскольку она «дала достаточно признаков плодовитости». Первые два года все идет хорошо: они довольны друг другом. Она дарит ему сына – Эмануэле. Немедленно, считая, что выполнил свой долг, обеспечив наследника своей династии, Джезуальдо сразу же погружается в свои партитуры, пренебрегая молодой женой. А та, учитывая ее пылкий темперамент, тут же отправляется на поиски любовника, который успокоил бы ее чувства. Она выбирает герцога Андрийского, умеющего, по слухам, неплохо ублажать страдающих от недостатка внимания дам. Слуги, конечно, быстро все это замечают, но молчат. Но не молчит ее дядя Дон Джуло, желая отомстить Марии за то, что она его отвергла, и выбалтывает все ее мужу.

«Увидишь, какой охотой я займусь!»
16 октября, полагая, что ее муж охотится, Мария приглашает к себе любовника и грешит с ним в супружеской постели. Оба в конце концов засыпают в нежных объятиях. Поскольку было немного холодно, герцог даже напяливает на себя ночную рубашку Марии. Они не слышат, как вскоре после полуночи открываются ворота. Хозяин дома возвращается вместе с тремя вооруженными мужчинами. Он ведет их мимо спальни своей жены, приказывает немного потерпеть, вызывает своего камердинера Бартодо, чтобы тот принес им выпить. Благодаря данным позднее показаниям последнего, о том вечере известно все. Слуга удивляется присутствию своего хозяина, полагая, что тот должен быть на охоте. «Увидишь, какой охотой я займусь!» – отвечает он, доставая из-под кровати шпагу, кинжал и небольшую аркебузу.

В сопровождении Бартодо, держащего в руке факел, рогоносец уходит, чтобы найти трех вооруженных приспешников, ожидающих его перед апартаментами Марии. Пятеро мужчин быстро взламывают дверь и врываются в прихожую. Пока Бартодо нейтрализует служанку Сильвию и кормилицу, четверо других сообщников входят в спальню, где лежат двое любовников. Бартодо рассказывает, что слышал выстрелы и оскорбления. Спустя несколько долгих минут трое приятелей выходят, идя впереди своего хозяина. Все тяжело дышат, и руки у всех в крови. Джезуальдо спрашивает у служанок, где сейчас находится сводница Лаура, с помощью которой любовники поддерживали связь. К ее счастью, в эту ночь она отсутствует во дворце. Затем композитор-убийца возвращается в спальню своей жены в сопровождении своего камердинера. Несмотря на ранение, Мария еще дышит. Джезуальдо восклицает: «Эта дрянь еще не совсем мертва!» И несколько раз втыкает оружие в нижнюю часть живота, в то самое место, которым она грешила. Герцог Андрийский лежит в постели с несколькими пулями в голове. Легенда гласит, что хозяин дома бросил два изуродованных тела на улицу, чтобы все желающие могли на них полюбоваться.

Изгнать демонов из своего тела
Дело быстро было прикрыто, поскольку убийца-рогоносец принадлежит к высшей знати Неаполя, и любой мужчина, заставший свою прелюбодейную жену на месте преступления, имеет право свершить над ней правосудие, не сходя с места! Вся аристократия Неаполитанского королевства и Рима сходит с ума, желая узнать мельчайшие подробности… Но Джезуальдо не чувствует себя спокойным, потому что опасается мести со стороны семей своей жены и ее любовника. Поэтому на время он удаляется в свое родовое поместье, где продолжает сочинять музыку.

В 1594 году, став после смерти своего отца князем Венозы, он женится на Леоноре д'Эсте, дочери пятого герцога Феррары, которая на пять лет старше его. В следующем году она рожает ему сына Альфонсино, который умрет от удушья в возрасте 5 лет. И снова Джезуальдо пренебрегает женой, слишком поглощенной своими музыкальными композициями. На слухи, что она спит со своими братьями и сводными братьями, он не обращает внимания. Да он и сам заводит себе любовницу, которая рожает ему сына, а он официально его признает. Тем не менее, он не чувствует себя счастливым. Угрызения совести после убийства Марии мучают его беспрестанно. Он испытывает физическую потребность искупить свое преступление. Вернее, свои преступления, поскольку ходят слухи, что именно он задушил своего второго сына. Он приводит в свой дворец юных подростков и просит их хорошенько его высечь. Ах, как хорошо! Сильнее! Еще сильнее! Кнутом он «изгоняет» демонов из своего тела. Он не может даже опорожнить кишечник без того, чтобы его предварительно не выпороли.

20 августа 1613 года его первый сын Эмануэле умирает, упав с лошади, оставив свою жену на восьмом месяце беременности. В отчаянии из-за этого поворота судьбы, лишившего его последнего наследника, Джезуальдо бродит по залам своего дворца, а демоны тут, как тут: они нападают на него все чаще и чаще. Единственный способ хотя бы временно выбраться из этого ада – это снова и снова подвергаться порке с помощью молодых людей. Их десять человек и лупцуют князя-композитора они по очереди. После 18 дней такой диеты его находят мертвым и совершенно голым. Так вот и погиб Джезуальдо, князь Венозы, один из величайших музыкантов и мазохистов своего времени.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

16.10.2023

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point