ЛЮБОВЬ ПОД СЕНЬЮ ТЮРЬМЫ

ФРАНЦИЯ – Они занимают очередь перед входом в тюрьму, для некоторых это длится месяцами и даже годами. Посреди шума и гама, криков детей спутницы заключенных рассказывают о любви под сенью тюрьмы.

Лина¹, ей 41 год, познакомилась со своим сожителем за три месяца до того, как он сел в тюрьму. Она забеременела, а он в это время «принялся за старое». Спустя девять лет, у них уже трое детей, двое из которых являются «детьми со свиданки», и Лина уже привыкла к этой жизни: «я – здесь, он – там».
Поначалу для многих этих женщин, ожидающих свидания, тюрьма была «шоком».

– Повсюду бетон, все старое, грязное, воняет, – говорит 22-летняя София, нетерпеливо ожидающая своей очереди, чтобы попасть в комнату свиданий тюрьмы «Френь». Каждую неделю она проводит 45 минут наедине со своим парнем в стеклянной комнате размером с «раздевалку у бассейна», в которой есть только две пластмассовые табуретки.

Заключенные, если они еще не осуждены, имеют право на три свидания в неделю. После того, как приговор вступает в силу, количество свиданий уменьшается до одного в неделю. Настоящая головоломка, особенно для тех, кто работает: «Надо как-то высвободить целых полдня». Сначала пройти через металлодетектор, подождать, пока проверят документы, снова подождать, пока приведут заключенных, а на выходе из комнаты свиданий пройти процедуру обыска…

В зале ожиданий тюрьмы «Френь» – большинство женщины. Во Франции 98% заключенных – это мужчины.
30-летняя Йоханна, которая сегодня после обеда сопровождает сюда свою подругу, прекрасно знает, что такое тюрьма из-за своего мужа.

– Нам было по 20 лет, его осудили к 18 месяцам. В общем, свиданка – это бесконечные: «Ты на свободе, чем ты там занимаешься, почему приходишь так редко, кончай игнорировать меня, вот уже 15 месяцев я здесь, а ты на воле, и ты хочешь сказать, что ни с кем не встречалась».

Натали, надзирательнице в тюрьме «Флери-Мерожи», не раз приходилось присутствовать во время таких «перебранок».

– Для заключенного все принимает несоразмерные пропорции. Неизбежно. Он ведь находится в камера 22 часа в сутки.

«Неблагодарная роль»
Для Виржини этот опыт стал особенно горьким. Время нахождения за решеткой ее парня, «это, вроде, как и я сама сидела в тюрьме», рассказывает эта 28-летняя сотрудница одной из ассоциаций.

– Я лишила сама себе множества вещей, все делалось для него.

И все это кончилось тем, что он бросил ее, как только освободился.

– Они ненавидят все то, что с ними произошло там, а потом переносят эту ненависть на вас, – анализирует Виржини. – Это неблагодарная роль.

Надзиратели иногда иронически закатывают глаза: некоторые заключенные получают разрешения на свидания с тремя, а то и с четырьмя разными женщинами. И все они, якобы, их «подруги».

– Однажды, – вспоминает Натали, – в одно и тоже время пришли на свидание к одному заключенному две девушки. Они сказали: «Мы пройдем вместе, надо кое-что выяснить». Обе вышли рыдая.

За стенами тюрьмы тоже не все так просто: многие, кто в курсе дела, смотрят «как на зачумленных», иногда даже и родные. Виржини, например, приходилось говорить, что ее парень «сейчас в США».

Большинство пар – вполне обычные, но иногда Натали удивляется, видя в комнатах свиданий знакомые лица среди женщин: по телефонам, которые подпольно циркулируют в тюрьме, некоторые заключенные знакомятся со своими подругами на сайтах знакомств.

Теоретически сексуальные отношения в комнате свиданий, контролируемой тюремным персоналом, запрещены. Но «если это осторожно, если нет явной наготы, если они просто сидят друг на друге, мы на это закрываем глаза», признает Натали.

Мать двоих «детей со свиданки» не знает, когда ее муж сможет освободиться. «Когда он вернется, наверное, займется тем же, чем и занимался». Она слышала, что отсидевшие длительные тюремные сроки, берутся за старое.

Стоя перед входом в тюрьму «Френь», София, которая знакома со своим парнем семь месяцев, из которых четыре приходятся на комнату свиданий, уверена, что сможет продержаться оставшиеся десять месяцев его срока:

– Я еще больше в него влюблена, потому что вижу, как он меняется… Я вижу, что он действительно хочет измениться.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: вход в комнаты свиданий тюрьмы в городе Люин (юго-восток Франции). 

¹ - Все имена изменены.

10.03.2020

AFP