ПРОВЕДЯ 27 ЛЕТ В КАМЕРЕ СМЕРТНИКОВ, ХЭНК СКИННЕР ОСТАЕТСЯ «ОПТИМИСТОМ»

«Я – оптимист. Я не собираюсь здесь умирать, и, главное, я вообще не должен здесь находиться», – утверждает во время встречи с корреспондентом AFP в камере смертников в техасской тюрьме Фрэнк Скиннер.

Находящийся в заключении в Ливингстоне, маленьком городке в 100 километрах от Хьюстона, этот мужчина с окладистой седой бородой и большими выразительными карими глазами всегда заявлял о своей невиновности. Он утверждает о судебной ошибке с тех пор, как 27 лет назад, 18 марта 1995 года, был приговорен к смертной казни за убийство своей подруги и двух ее детей в Пампе, на севере Техаса.

Этот отец троих детей, которому за шестьдесят, уже более трех лет ждет решения Техасского апелляционного суда, высшего уголовного суда штата, который должен оценить, правильно ли поступили присяжные, приговорившие его к смертной казни. Он утверждает, что если бы в то время были доступны современные тесты ДНК, то приговор был бы другим.

Он не отрицал, что находился в доме, где погибли трое, но утверждает, что был без сознания после употребления алкоголя и кодеина. Найденный рядом с жертвами с кровью на одежде осужденный утверждает, что определенные тесты ДНК доказывают его невиновность.

Тюрьма, в которой содержится Хэнк Скиннер, находится в Ливингстоне, штат Техас. Всего в этом штате на сегодняшний день ждут своей участи 197 приговоренных к смертной казни. В 2020 и 2021 годах шестеро были казнены, но одиннадцать покинули камеру смертников, поскольку их приговоры были пересмотрены.
Некоторые из них продолжают находиться за решеткой, как, например, психически больной Рэймонд Райлс, которому смертный приговор в декабре 1976 года был заменен на пожизненное заключение.

Другие вышли на свободу. Сезар Фиерро, отбывший в камере смертников более 40 лет, вернулся на родину, в Мексику.

Если суд согласится с доводами защиты Хэнка Скиннера, он останется в заключении, но сможет подать апелляцию, чтобы доказать свою невиновность.

Пять дат казни
Пять раз суды назначали дату его казни. 24 марта 2010 года Верховный суд США приостановил казнь за 23 минуты до запланированной смертельной инъекции, сразу после того, что должно было стать его последним приемом пищи. Об этой хорошей новости ему сообщил адвокат.

«Я уронил телефонную трубку и сполз по стене. Я не осознавал, но из моих глаз текли слезы. Я чувствовал, будто кто-то снимает с моей груди груз в тысячу килограммов. Я чувствовал себя таким легким. Я как будто плыл…», – рассказывает Хэнк Скиннер, сидя за стеклом, одетый в белую тюремную униформу.

Когда эйфория от этого сообщения прошла, он испытал настоящий шок при мысли, что вновь придется возвращаться в камеру смертников и опять «видеть все происходящие здесь страдания».

Для него наблюдать, как умирают сокамерники, тяжелее, чем быть запертым в маленькой камере по 22–23 часа в сутки, без телевидения и без физического контакта с людьми, кроме охранников, когда они надевают или снимают с него наручники. Всего с 2010 года в Техасе, штате, в котором казнят больше всего в США, умертвили 127 заключенных.

С утра до вечера он живет в постоянном шуме: «Здесь есть повредившиеся в рассудке люди, которые просто бьются о стены», – свидетельствует он.

«Они пинают двери, кричат, вопят во всю глотку. Другим слышатся голоса, и они отвечают криками. Они думают, что с ними действительно кто-то говорит… Но мы привыкли это не замечать».

Без дневного света и с завтраком, подаваемым около 3 часов ночи, невозможно найти размеренный ритм жизни. Он спит, когда теряет сознание от усталости, и очень часто пользуется относительно спокойными ночами, чтобы изучать приговоры других заключенных. Поскольку до своего осуждения он работал в адвокатском бюро, то сейчас Фрэнк Скиннер делится своим опытом с другими заключенными.

Женившийся на француженке
«Я помогаю писать апелляции всем, кто меня попросит, кроме лиц, которые насилуют младенцев, лиц, которые убивают или калечат детей. Этим я просто не могу помогать», – говорит он в черную тюремную трубку телефона.

«Я вытащил отсюда 11 человек. Это лучше, чем почти любой другой адвокат, приговоренных к смертной казни, ну, кроме моего», – добавляет он, улыбаясь.

В 2008 году заключенный женился на французской активистке против смертной казни, убежденной, что Хэнк Скиннер стал жертвой судебной ошибки.

Если его освободят, «мы найдем небольшой домик в лесу, где сможем проводить время вместе», – мечтает сегодня Сандрин Ажорж-Скиннер.

«Каждую минуту своей оставшейся жизни я хочу провести рядом со своей женой», – говорит Хэнк Скиннер.
Но у него есть и еще одно желание: «Отменить смертную казнь во всем мире, – улыбается он. – Я думаю, что, если бы люди знали, каково это, они бы не голосовали за смертную казнь. Я всегда верил в человечество».

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

30.07.2022

Сесиль КЛОШРЕ AFP