7 СЕНТЯБРЯ 1978 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА КИТ МУН УМЕР ОТ ПЕРЕДОЗИРОВКИ СЕДАТИВНЫМИ ПРЕПАРАТАМИ

За свою карьеру барабанщик группы The Who принял столько наркотиков, что этого количества хватило бы, чтобы удовольствие получило целое стадо слонов.

Видит Бог, умели же рок-звезды шестидесятых повеселиться. Кит Ричардс¹, например, повсюду ходил с пушкой. Элис Купер² на сцене отрезал головы куклам. Оззи Осборн³ зубами откусывал головы птичкам и летучим мышам. Но Кит Мун, барабанщик из The Who, переплюнул их всех: он обожал с помощью динамита взрывать унитазы. Это так забавно, так по-английски. Кстати, в день его смерти от передозировки 7 сентября 1978 года все менеджеры отелей хлопали пробками от шампанского. Еще бы: этот сумасшедший больше не будет приходить и бросать динамитные шашки в туалеты в своих апартаментах.

Эта причуда восходит к тому дню, когда Мун покупает коробку «вишневых бомбочек», используемых в фейерверках, для развлечения. В своих мемуарах музыкант Ник Харпер, сын Роя Харпера, друга Муна по The Who, рассказывает, что однажды он попросил у Кита разрешения воспользоваться его туалетом. «Он улыбнулся мне и сказал: "Конечно". Я пошел туда, а туалета там не было, просто дыра в виде буквы S, и я подумал: "Боже мой, что случилось?" А он улыбнулся и сказал мне: "Да вот, эта вишневая бомба чуть было не взорвалась у меня в руке, и я бросил ее в унитаз". Я тогда спросил: "Они настолько мощные?". И он ответил: "Да, потрясающе". Я спрашиваю, а самому немного страшно: "А сколько их у тебя?" Он заржал и говорит: "Пять сотен". Затем он открыл коробку, до краев набитую вишневыми бомбочками. И, конечно же, с этого момента нас стали гнать изо всех отелей, в которых мы останавливались».

«Вот что такое шум»
Мун все время возится со взрывчаткой. «Весь этот фарфор, летающий в воздухе, был незабываемым», – скажет он. Его величайшее наслаждение –заниматься туалетами в шикарных отелях, в которых The Who останавливается во время своих туров. Вот его любимый сценарий: во время пребывания в отеле он на полную громкость включает музыку. Соседи начинают пожаловаться управляющему, который извиняется за беспокойство и просит его шуметь поменьше. Очень спокойный, Кит говорит ему подождать в гостиной, а сам запирается в туалете. Потом он взрывает унитаз, возвращается к управляющему и шепчет ему на ухо: «Вот что такое шум».  Затем он начинает проигрывать диски The Who: «А вот это музыка!» В общем, группу уже почти нигде не хотят заселять. Кто-то подсчитал, что Мун за свою короткую жизнь уничтожил туалеты на сумму 500 000 долларов.

Излишне говорить, что алкоголь и наркотики играют большую роль в розыгрышах Муна. Однажды он влетает на «Кадиллаке» (другие говорят, что на «Линкольне-Континенталь») прямо в бассейн отеля Holiday Inn. Господи, какое же было чудесное время! Воображение Кита не знает границ. Однажды утром, когда группа прибывает в аэропорт, он устраивает настоящий тарарам, утверждая, что забыл что-то чрезвычайно важное в отеле. Лимузин разворачивается. Наш парень идет в свою комнату, хватает телевизор и бросает его в окно, в бассейн, даже не вынув шнур из розетки. Затем он возвращается в машину, широко улыбаясь: «Чуть было не забыл!»

Лучший друг Ринго Старра
20 ноября 1973 года, как раз перед выходом на сцену в Сан-Франциско, какой-то фанат вручает ему пригоршню таблеток, которые он проглатывает, запив большим глотком бренди. Когда ему говорят, что он сильно рискует, Кит бормочет: «Я могу это выпить, я же чертов Кит Мун!» После исполнения двух песен, он теряет сознание. Гитарист Пит Таунсенд обращается к публике: «Кто-нибудь умеет играть на барабанах? Я имею в виду – хорошо играть?» Это шанс всей жизни для некоего Скота Халпина. Муну требуется два дня, чтобы оправиться от принятой дозы, которая убила бы любого другого.

Несколько раз его лучший друг Ринго Старр из Beatles предостерегает его от злоупотреблений, но безуспешно. В общем, 7 сентября 1978 года – последний кайф. Накануне вечером он вместе со своей шведской партнершей Аннет посещает предварительный просмотр фильма «История Бадди Холли»⁴, приглашенный Полом и Линдой Маккартни. Вечер завершается ужином в Ковент-Гарден. Вернувшись в свой дом на Керзон-плейс, Кит начинает смотреть фильм «Отвратительный доктор Фибес». На рассвете барабанщик The Who просит Аннет приготовить ему сытный английский завтрак со стейком. Барышня возражает: «Пойди и трахни себя сам!» Стейка нет, приходится приняться за таблетки, прописанные его новым врачом, которые должны помочь ему бороться с пристрастием к алкоголю. Это «Клометиазол», седативное средство, снимающее симптомы отмены алкоголя. Молодой врач рекомендовал Муну никогда не принимать свыше трех таблеток в день и – главное – никогда не сочетать их с алкоголем, поскольку такой коктейль смертельно опасен. Но врач же не знает, что имеет дело с чертовым Китом Муном. Барабанщик проглатывает сразу 32 таблетки! Он быстро теряет сознание. Подруга зовет на помощь. Поздно. Он умер. Вскрытие показало, что двадцать шесть таблеток даже не успели раствориться.

Мун присоединился к длинному списку звезд рок-н-ролла, умерших от передозировки наркотиков. Правда, к «Клубу 27» (умерших в возрасте 27 лет), в который входят Хендрикс, Джоплин или Моррисон, он не принадлежит, поскольку умер в возрасте 32 лет.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Кит Ричардс – британский гитарист и автор песен группы The Rolling Stones вместе с Миком Джаггером.

² - Элис Купер – американский рок-певец и автор песен.

³ - Оззи Осборн – британский рок-певец, музыкант, один из основателей и участник группы Black Sabbath, оказавшей значительное влияние на появление таких музыкальных стилей, как хард-рок и хеви-метал.

⁴ - Бадди Хо́лли – американский певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.

07.09.2021

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point