«РАЙКЕРС-АЙЛЕНД»: СТАЛЬ И АД ТЮРЕМНОГО ОСТРОВА

«Грязно, мрачно, удручающе…» и очень опасно. Свидетельства бывших заключенных и сотрудников нью-йоркской тюрьмы, второго по величине пенитенциарного центра в США, известного своей культурой насилия. И эта система скрытно поддерживается охранниками.

Вокруг – «цивилизация». Самолеты, ревя над головами, ежеминутно приземляются в аэропорту Ла-Гуардия, невдалеке незыблемо возвышается Эмпайр-стейт-билдинг, а в праздничные ночи на острове Райкер-Айленд, где располагается одноименная тюрьма, хорошо слышен грохот от запускаемых на Ист-Ривер фейерверков. Этот остров-тюрьма – пятно на пространстве Нью-Йорка – является настоящим параллельным миром. 29-летний Исмаэль Назарио, испаноязычный мужчина, провел много дней, наблюдая из своей одиночной камеры за взлетами и посадками самолетов. Он буквально кричит, вспоминая те дни.

– Мне было все печальнее и депрессивнее видеть эту жизнь на улице, – рассказывает он, сидя в одном из офисов, расположенных в Квинсе¹, одетый в спортивный свитер с капюшоном. Вокруг шеи у него – тяжелая цепь с медальоном, на котором изображен Иисус.

Исмаэль Назарио – настоящее дитя «Райкерса», вскормленный культурой насилия, которая царит за этими стенами на протяжении нескольких десятилетий. Это место – «грязное, мрачное, удручающее». И очень и очень опасное. В последние годы нью-йоркские власти пытались снизить уровень преступности и улучшить условия содержания в заключении, запретив, в частности, помещение в условия изоляции молодых арестантов в возрасте до 21 года. Но ничего не работает: в феврале 2018 года опубликованный доклад сообщил о резком увеличении числа насильственных инцидентов с участием заключенных и охранников в период между 2016 и 2017 годами. Что вряд ли понравилось мэру Нью-Йорка Биллу де Блазио, стремящегося ликвидировать как можно быстрее эту тюрьму.

«Арена гладиаторов»
Исмаэль Назарио также хочет, чтобы тюрьма закрылась. Он описывает «программу» – систему, поддерживаемую охранниками, которая дает власть самым жестоким заключенным:

– Когда ты сюда прибываешь, ты должен делать то, что тебе говорят начальники. Например, стирать чьи-то шмотки. В противном случае, будешь избит. Затем, в зависимости от тяжести полученных тобою ран, тебя могут отправить в другое учреждение², а там, догадайтесь что? Все начинается сначала.

Жизнь регулируется набором правил, которые, в основном, познаются в процессе пребывания, когда ты их нарушаешь: запрещено, среди всего прочего, разговаривать во время приема пищи; выходить из помещения, где установлен телевизор, без разрешения; звонить, иметь личные вещи. Есть и ряд обязанностей: участвовать в коллективном избиении вновь прибывшего, если он сам учинил драку.

В 16 лет Исмаэль смотрел какую-то серию «Симпсонов»³, стоя в телевизионной комнате. Бывший там же заключенный приказал ему сесть, на ходу выдумав энное правило: стоять запрещается. Разъяренный таким приказом Исмаэль дождался момента и со всей яростью набросился на этого заключенного. В отместку он был сильно избит. Во время своего третьего тюремного заключения за кражу, которую, как он утверждает, не совершал, Исмаэль решил переметнуться к «беспредельщикам». На его глаза, когда он об этом рассказывает, набегают слезы.

– Я боялся, вы понимаете? И я также начал заниматься вымогательством у более слабых. Постепенно я стал одним из главарей. Там необходимо проявлять свою злобу во всей красе.

Право сильного. Некоторые говорят об «арене гладиаторов», где необходимо как можно быстрее найти оружие. Другие вспоминают о «бойне»: это название дано одному из корпусов. В «Райкерсе» царят депрессия и тревога, говорит Мэри Бузер, работавшая в течение пяти лет заместителем начальника психиатрического отделения. В 2000 году она, разочаровавшись, отказалась от борьбы, бросила работу и написала книгу «Строгая изоляция в Райкерсе».

– То, что делает это место уникальным, так это неопределенность, которую испытывают заключенные в отношении своего будущего, – рассказывает Мэри Бузер.

Почти 80% находящихся там лиц по закону считаются невиновными, поскольку в их отношении еще не вынесено судебное решение, и они ждут суда. Они остаются в тюрьме, поскольку не могут оплатить залог и ожидать суда дома. Таким образом, «Райкерс-Айленд» является символом неравенства, которое разъедает американскую судебную систему.

– Это место для бедняков, – утверждает Мэри Бустер, – а также для душевнобольных. Туда отправляют из-за нехватки психиатрических больниц, которые с 60-х годов закрываются одна за другой.

Жестокий метод
В 2005 году 57-летняя Кэти Морс похитила у своего работодателя 283 000 долларов. В «Райкерсе» она в общей сложности провела 15 месяцев. Ночами эта белая женщина практически не смыкала глаз, находясь в общей камере на 60 человек. Постоянно нужно было быть настороже, присматривать за пластиковым ведром, находившимся под койкой, в котором были ее личные вещи. Шкафчиков в камере нет. Ее регулярно грабили. Но это была ерунда по сравнению с тем, что ее ранило больше всего. Однажды в душевой комнате Кэти была изнасилована четырьмя другими женщинами-заключенными. В 2017 году в женском блоке, в котором она находилась, видеокамеры зафиксировали множество случаев изнасилований. Охрана никому об этих случаях не сообщала. Кэти тоже молчала.

– Я никому не рассказывала о том, что со мной произошло. Мне бы это не помогло. Наоборот, все могло сложиться еще хуже, – говорит она, отмечая, что очень боялась быть помещенной в условия изоляции, этой «тюрьмы в тюрьме».

В этих камерах, размером 3 на 3 метра, заключенные находятся 23 часа в сутки.

– Можно подумать, что «Райкерс» забит Ганнибалами Лектерами⁴, но за 5 лет я не встретила ни одного такого, – объясняет Мэри Бузер. – Подавляющее большинство находящихся там лиц совершили ненасильственные действия. Просто это такой метод управления.

Жестокий метод, утверждает она.

– Нас вызывали почти каждый день: то кто-нибудь разбил себе голову о двери камеры, то обмазался экскрементами или просто что-то бессвязно бормотал. Я также видела много удавок, сделанных заключенными. И это все были не отдельные случаи.

Понятно, что отпечаток «Райкерса» долго остается на тех, кто там побывал. Кэти Морс говорит, что для нее «уже ничто никогда не будет, как прежде»:

– Я страдаю посттравматическим стрессовым расстройством. Звуки бряцающих ключей, хлопанье дверей… – меня до сих пор наполняет страхом.

Исмаэль Назарио, отец двух маленьких девочек, считает себя сегодня «счастливым»:

– Тюрьма – это тюрьма, она никогда не бывает хорошей. Никто не знает, что там происходит. Я вот узнал и поэтому не хочу туда возвращаться.

Перевод Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: тюрьма «Райкерс-Айленд».

¹ - Квинс – самое большое по территории (280 кв. км) и второе по населению боро (административная единица) Нью-Йорка. Расположено на острове Лонг-Айленд и омывается Атлантическим океаном.

² - Всего в пенитенциарный комплекс «Райкерс-Айленд» входит 10 отдельных тюрем.

³ - «Симпсоны» – самый длинный мультсериал в истории американского телевидения.

⁴ - Ганнибал Лектер – вымышленный персонаж, созданный Томасом Харрисом. Фигурирует в романах «Красный дракон», «Молчание ягнят», «Ганнибал» и «Ганнибал: Восхождение». В 2003 году Американский институт киноискусства назвал доктора Ганнибала Лектера в исполнении Энтони Хопкинса кинозлодеем номер один всех времен.

02.10.2018

Шарлотта ОБЕРТИ Libération